Die Milliarde

Mar 07, 2023

Wie ein Automechaniker in einer Kleinstadt, der einen Durchbruch im Bereich der grünen Energie vermarktete, einen gewaltigen Betrug durchführte

Hören Sie sich diesen Artikel an

00:00

51:26

Hören Sie sich weitere Geschichten auf Curio an

Aktualisiert am 11. Mai 2023 um 10:01 Uhr ET

Dieser Artikel wurde in „One Story to Read Today“ vorgestellt, einem Newsletter, in dem unsere Redakteure von Montag bis Freitag eine einzige Pflichtlektüre aus „The Atlantic“ empfehlen. Melden Sie sich hier dafür an.

Jeff Carpoff war ein guter Mechaniker. Aber als Geschäftsmann hatte er Schwierigkeiten. In den zwei Jahrzehnten seit der High School hatte er eine Reparaturwerkstatt nach der anderen verloren, Privatinsolvenz angemeldet und miterlebt, wie ein Kreditgeber das kleine Haus in einer kalifornischen Raffineriestadt, in dem er mit seiner Frau und seinen beiden kleinen Kindern gelebt hatte, zwangsvollstreckte. Im Jahr 2007 war er 36 Jahre alt, arbeitslos und hilflos.

Erfahren Sie mehr über diese Ausgabe und finden Sie Ihre nächste Geschichte zum Lesen.

Doch dort, am Tiefpunkt seines Lebens, geschah das Bemerkenswerte. Ein Gerät, das er in seiner Einfahrt aufgebaut hatte – ein mit Solarpaneelen und einer schweren Batterie bestückter Autoanhänger – erregte die Aufmerksamkeit von Leuten mit echtem Geld. Carpoff hätte es sich kaum vorstellen können. Er hatte nie ein College besucht und keine Erfahrung mit grüner Technologie. Seine Erfindung sei „verrückt, verrückt“ gewesen. Doch die Anleger erkannten das Zeug zu einer Revolution im Bereich der sauberen Energie.

Jahrzehntelang gab es grundsätzlich eine Möglichkeit, Strom an Orte ohne Strom zu bringen: den tragbaren Dieselgenerator. Es sorgt dafür, dass die Ausrüstung auf Baustellen, bei Outdoor-Veranstaltungen, an Filmsets und in Katastrophengebieten läuft und das Licht an bleibt. Aber Dieselgeneratoren haben die Ozonschicht gefressen; erwärmte den Planeten; und verursachten neben Lärm, Geruch und Treibstoffkosten auch Smog, sauren Regen und möglicherweise Krebs.

Carpoffs Maschine – ein Solargenerator auf Rädern – war eine sonnenbetriebene Alternative. Er nannte es die Sonnenfinsternis. Das Design war so einfach, dass es ein Wunder war, dass noch niemand daran gedacht hatte.

Carpoff war ein pummeliger Mann mit blauen Augen und Apfelbäckchen – ein „großes Streifenhörnchen“, wie ihn ein Kollege nannte –, der seinen Kautabak eher schluckte als ausspuckte und sonntags damit verbrachte, NASCAR-Rennen zu schauen. Im März 2011 sang er gerade die Nationalhymne bei einem örtlichen Baseballspiel, als er eine SMS erhielt, dass er seinen ersten großen Verkauf getätigt hatte: Die Farbenfirma Sherwin-Williams hatte 192 seiner Generatoren für fast 29 Millionen US-Dollar gekauft. Neunundzwanzig verdammte Millionen. Es brachte ihn zu Tränen.

So erzählte Carpoff die Geschichte des Tages, an dem sich sein Leben veränderte.

Die Millionen von Dollar in diesem ersten Geschäft waren wie die Tropfen vor einem Regenguss. In den nächsten acht Jahren kauften Blue-Chip-Unternehmen wie die US Bank, Progressive Insurance und Geico Tausende von Carpoff-Generatoren. Das Inc.-Magazin würde sein Unternehmen DC Solar als „Kraftpaket für erneuerbare Energien“ bezeichnen, dessen Produkt „eindeutig Menschen braucht“. Die Obama-Regierung würde DC Solar – neben Amazon, Alphabet und AT&T – zu einem Partner in einem nationalen Programm machen, um Technologie im Kampf gegen den Klimawandel zu gewinnen.

Der Umsatz würde schließlich 2,5 Milliarden US-Dollar übersteigen, genug für Carpoff, um mit einem Privatjet zu fliegen und ein Baseballteam, mehr als ein Dutzend Häuser und eine Sammlung von Muscle-Cars zu kaufen, die von einem Mann namens Bubba betreut werden.

Auf der Bühne einer Firmenweihnachtsfeier, als er sich dem Höhepunkt seines spektakulären Aufstiegs näherte, feierte Carpoff, wie er es oft tat: mit einem weiteren Tequila. „Füllen Sie den Mist voll“, sagte er, als ihm ein Manager ein Glas Herradura Silver einschenkte, mit einem Stapel Limetten als Beilage. "Bis ganz nach oben."

Carpoff hatte fast sein ganzes Leben in der kleinen Stadt Martinez an der industriellen Carquinez-Straße im Norden Kaliforniens verbracht – „dem Ort“, scherzte er gern, „wo die Kanalisation auf das Meer trifft“. Das Haus seiner Kindheit, etwa eine Meile von der Shell Oil-Raffinerie der Stadt entfernt, blickte auf eine Biker-Bar, die Carpoff als Treffpunkt für marodierende Hell's Angels beschrieb. „Als Kind haben wir Dinge gesehen, die ein Kind einfach nicht sehen sollte“, erinnerte er sich in Filmmaterial, das mir der Videofilmer von DC Solar, Steve Beal, vorgespielt hatte. „Kämpfe, Messerstechereien, Schießereien, Prostitution – alles Mögliche, einfach nur verrücktes Zeug.“ Jeffs Mutter Rosalie erinnerte sich, dass es in der Bar schlimmstenfalls etwas laut gewesen war. Aber ihr Sohn war immer ein Geschichtenerzähler, erzählte sie mir, und neigte zu Ausschmückungen, „um die Leute Mitleid mit ihm zu haben oder sie zum Lachen zu bringen“.

Rosalie hatte drei Jobs, um Jeff und seine ältere Schwester zu unterstützen. (Sie und sein Vater Ken ließen sich scheiden, als Jeff drei Jahre alt war.) Aber Jeff konnte es kaum erwarten, selbst Geld zu verdienen. Als Junge polierte er gebrauchte Reifen für 10 Cent das Stück, reparierte Schrottautos und füllte die Regale im Spirituosenmarkt an der Ecke. Zum Spaß ließ er Wheelies in seinem Truck auf dem Parkplatz der Alhambra High School laufen und spritzte Schlamm auf die Autos der Lehrer.

Nach seinem Abschluss wurde er von Staatsbeamten vergewaltigt, weil er in einer Werkstatt, die er eröffnet hatte, mit gefährlichen Materialien falsch umgegangen war, sagte sein Vater. Jeff war süchtig nach Meth, was alles noch schlimmer machte, und bald verkaufte er die Droge, um Schulden bei Dealern zu begleichen, erzählte er den Leuten. „Ich bekam Anrufe, in denen er mich bedrohte, weil er Geld schuldete“, sagte Rosalie.

Sein Glück schien sich zu wenden, nachdem er Paulette Amato, seine Highschool-Freundin, geheiratet hatte. Sie hatte ihm geholfen, sauber zu werden, und um 2002 eröffneten sie in einer kleinen Garage in einer Seitenstraße von Martinez eine unabhängige Reparaturwerkstatt namens Roverland USA. Kunden aus der gesamten Bay Area kamen wegen der kunstvollen Abkürzungen, die Jeff nutzte, um Land Rover kostengünstig zu reparieren.

Doch das Geschäft implodierte nach einer gescheiterten Expansion in den Einzelhandel: Billige Autoteile, die Carpoff und ein neuer Partner in großen Mengen aus Mexiko bestellt hatten, kamen so schlecht bearbeitet zurück, dass einer seiner eigenen Mechaniker sich weigerte, sie zu verwenden. „Ich war hier, um Autos zu reparieren, nicht um sie kaputt zu machen“, sagte Marc Angelo, der in der Werkstatt arbeitete, als ich letztes Jahr seine Werkstatt besuchte. Im Jahr 2007 war Roverland tot, die Hypothek der Carpoffs war in Verzug und die Gläubiger reichten Klage ein.

Erneut versuchte Carpoff, Drogen zu verkaufen. Er lieferte sein Gras an eine Apotheke für medizinisches Marihuana in Santa Cruz, wurde jedoch abgewiesen, nachdem Labortests ergaben, dass sein Cannabis extrem minderwertig war – „voller Chemikalien und Scheiße“, sagte mir der Gründer der Apotheke.

Da rief ein ehemaliger Roverland-Kunde mit einem schicksalhaften Jobangebot an: Wie würde Jeff gerne Solarmodule verkaufen?

Carpoff begann mit einem Nachbarn über den Auftritt zu sprechen, der Paneele für sein Wochenendhaus wollte, aber befürchtete, dass sie gestohlen würden, wenn er nicht da war. Carpoff begann sich zu fragen: Müssen sich die Paneele auf dem Dach befinden, wo Diebe sie stehlen könnten? Was wäre, wenn Sie die Paneele an einen Anhänger schrauben würden? Auf diese Weise können Sie sie während Ihrer Abwesenheit in Ihre Scheune oder Garage rollen – oder an Ihren LKW ankuppeln, um sie mitzunehmen.

Der Titel seiner ersten Patentanmeldung brachte es auf den Punkt: „Trailer With Solar Panels“. Nicht einmal Carpoff war sich sicher, dass es irgendeinen Sinn ergab.

Die meisten Menschen im Silicon Valley haben wahrscheinlich noch nie von Martinez gehört, selbst diejenigen, die auf dem Weg nach Lake Tahoe auf der I-680 daran vorbeirasen. Aber die Tech-Hauptstadt der Welt liegt nur eine Autostunde weiter südlich, und der Mythos davon liegt sogar noch näher: In jeder Werkstatt in der Bay Area steckt ein Bastler, und hinter jeder milliardenschweren Idee eines jeden Bastlers stehen die anspruchsvollen Investoren, die als Erste einsteigen Pennys.

Dave Watson, ein Softwareberater und Offroad-Enthusiast, der seine Fahrzeuge bei Roverland gewartet hatte, blieb mit seinem früheren Besitzer in Kontakt. Nachdem er Carpoffs Gedanken über Solarenergie auf Rädern gehört hatte, versammelte Watson eine Gruppe lokaler Unternehmer auf einem Parkplatz, um sich Carpoffs seltsam aussehenden Wohnwagen anzusehen.

Es hatte Potenzial, dachten sie. Seine zwei Reihen Solarpaneele – fünf pro Reihe – waren an rotierenden Trägern befestigt, ein cleveres Design, das es Ihnen ermöglichte, sie für den aerodynamischen Transport auf Autobahnen aufrecht zu verriegeln und sie nach dem Parken in die Sonne zu kippen. Dabei handelte es sich nicht um ein Nischenzubehör zur Diebstahlsicherung; Es handelte sich um einen Allzweckgenerator, der überall hin mitgenommen werden konnte, um unterwegs grünen Strom zu liefern. Der Umsatz mit tragbaren Generatoren stieg weltweit auf 3 Milliarden US-Dollar pro Jahr und wuchs schnell. Wenn Sie auch nur einen Teil davon auf Solarenergie umstellen würden – insbesondere wenn Sie als Erster auf den Markt kommen würden – könnten Sie sehr reich werden.

Bis Ende 2008 hatten Watsons Mitarbeiter Carpoff 368.200 US-Dollar geliehen und ein Unternehmen namens Pure Power Distribution gegründet, um seine Erfindung zu vermarkten. Hollywood war ein Hauptziel. Nur ein Jahr zuvor war die Komödie Evan Almighty als erste CO2-neutrale Produktion eines großen Studios gefeiert worden, und Al Gores bahnbrechende Klimadokumentation „An Inconvenient Truth“ hatte zwei Oscars gewonnen.

Aus der Novemberausgabe 2015: James Fallows über Al Gores Investitionsstrategie für grüne Technologien und den Kampf gegen den Klimawandel

Carpoffs Erfindung könnte der Unterhaltungsindustrie dabei helfen, „weltweit führend dabei zu sein, ‚nachhaltig‘ zum Standard zu machen“, erklärte der Schauspieler Hart Bochner, der die Geräte bewarb. (Bochner ist vor allem für seine Rolle als verkokter Geschäftsmann in „Stirb langsam“ bekannt.) Sie waren der perfekte Ersatz für die Dieselgeneratoren, die die Trailer für Schauspieler und Maskenbildner vor Ort antreiben. Die Basislager einiger großer Filme – „Inception“ (mit Leonardo DiCaprio), „Valentine's Day“ (Julia Roberts) und „Bad Words“ (Jason Bateman) – waren bereit, ihnen eine Chance zu geben. DiCaprio, ein Umweltschützer, hat Fotos auf Facebook gepostet.

Carpoff reiste unterdessen in das Motorsport-Mekka Daytona Beach, Florida, wo er einen erstklassigen Immobilienmakler kontaktierte und sich als wohlhabender Unternehmer auf dem Markt für ein Herrenhaus präsentierte (in Wahrheit war er kurz vor der Pleite). Bei einem Drink am Pool eines Hauses fragte er sie, ob irgendjemand in ihrer Welt in ein revolutionäres Solarprodukt investieren möchte.

Der Agent dachte sofort an eine ehemalige Kundin namens Heidi Gliboff, eine gut vernetzte Geschäftsfrau in New York. Als Gliboff die Schaltpläne für Carpoffs Generatoren sah, „gingen mir ein Feuerwerk aus dem Kopf“, erzählte mir Gliboff. Die Idee, Solarmobile zu machen, sei „so unglaublich faszinierend“, dass Gliboff bald anbot, die Geräte auf Provisionsbasis zu vermarkten.

Im September 2010 lud sie Carpoff in ein Hotel in Long Island City ein, um einige Finanzexperten zu treffen. Carpoff spielte den Außenseiter und erzählte Geschichten über das Aufwachsen in einer Wohnwagensiedlung mit einer Mutter, deren Hell's Angels-Freund ihm eine Waffe ins Gesicht hielt. (Carpoffs Familie erzählte mir, dass der Geschichte auch nur ein Körnchen Wahrheit fehlte.) Wenn DC Solar Erfolg hätte, schwor Carpoff, würde er ihnen allen Harleys kaufen.

Einer der Experten im Raum, ein Finanzmodellierer namens Gary Knapp, half dabei, Carpoff mit der Anwaltskanzlei Nixon Peabody bekannt zu machen, die über eine bekannte Praxis für Steuergutschriften verfügte. Dabei handelte es sich um ein geheimnisvolles juristisches Spezialgebiet, das sich auf besondere Steuervergünstigungen für Branchen wie erneuerbare Energien konzentrierte, deren Wachstum breiteren nationalen Interessen diente.

Im Jahr 2005 hatte der Kongress den Wert eines Anreizes für grüne Energie namens „Investment Tax Credit“ verdreifacht. Unternehmen könnten die von ihnen geschuldete Bundeseinkommenssteuer um einen Betrag reduzieren, der 30 Prozent ihrer Ausgaben für Solaranlagen entspricht: eine öffentliche Rückerstattung von 30 Cent für jeden ausgegebenen privaten Dollar. Der erweiterte Kredit führte zu einer Explosion neuer Solarunternehmen, von denen viele ohne ihn niemals hätten starten oder überleben können. Anwälte könnten Unternehmen dabei helfen, die Kredite maximal auszuschöpfen, ohne gegen die byzantinischen IRS-Regeln zu verstoßen.

Carpoff sprach mit einem Nixon Peabody-Partner namens Forrest Milder, der im Bostoner Büro der Firma arbeitete, Abschlüsse von Harvard und MIT hatte und fast 900 Dollar pro Stunde in Rechnung stellte. Carpoff war vielleicht etwas anders als Milders übliche Anrufer, aber der freizügige Automechaniker und der schräge Steueranwalt trafen sich zu einem günstigen Zeitpunkt. Im Jahr 2010, als Anwaltskanzleien nach der Großen Rezession zu kämpfen hatten, begann der Leiter der Steuergutschriftspraxis von Nixon Peabody, seine Partner dazu zu drängen, „kreativer über ihr Geschäft nachzudenken“, heißt es in einem Bericht der Washington Post aus dem Jahr 2012. Steuergutschriftspartner wurden aufgefordert, neue Produkte, Ideen und Gebührenstrukturen zu entwickeln, einschließlich kostenloser Rechtsberatung, um potenzielle Kunden für ihre Dienste zu gewinnen. Die Fähigkeit der Partner zur „Innovation“ floss in ihre Vergütung ein und war „die erste Frage“, die sie in den jährlichen Bewertungen beantworten mussten.

„Es ist, als würde man in ein Start-up investieren“, sagte einer der Tax-Credits-Partner des Unternehmens über diesen Vorstoß, Kunden zu führen, anstatt ihnen zu folgen. „Einer von zehn Treffern, aber wenn er trifft, ist das eine große Sache.“ (Ein Anwalt von Milder und Nixon Peabody sagte, dass Milders Entscheidung, DC Solar zu vertreten, nichts mit der Innovationsinitiative zu tun habe und dass Milders Gehalt durch seine Arbeit für das Unternehmen nicht „wesentlich beeinflusst“ worden sei.)

Die aggressiven Deals, die Knapp und Milder für DC Solar mitgestalteten, waren ebenso verlockend wie Carpoffs Solar-Erfindung. Großkonzerne konnten entscheiden, wie viel Steuern sie sparen wollten, und dann – über einen speziell für sie geschaffenen Investmentfonds – genau so viele Generatoren kaufen, um diesen Betrag zu erreichen. Sie müssten lediglich 30 Prozent des Generatorpreises einzahlen – den genauen Betrag, den sie Dollar für Dollar über die Investitionssteuergutschrift von ihrer Bundessteuererklärung abziehen könnten.

DC Solar würde den Käufern nicht nur die restlichen 70 Prozent leihen; Es würde es ihnen mit dem Geld zurückzahlen, das es durch die Vermietung von Generatoren in ihrem Namen verdiente. Carpoff war so zuversichtlich, dass DC Solar langfristige Mietverträge mit großen Telekommunikations-, Unterhaltungs- und Bauunternehmen auf dem Vermietungsmarkt abgeschlossen hatte, dass er die Kreditzahlungen garantierte und eine Barauszahlung der verbleibenden Leasingeinnahmen versprach.

Das Ergebnis war, dass Käufer die Steuergutschriften und Leasingzahlungen erhalten konnten, ohne jemals ihre eigenen Generatoren nutzen, warten oder auch nur sehen zu müssen. Die Deals boten so viel Wert für so wenig Geld, dass Pitch-Decks interne Renditen von mehr als 50 Prozent ankündigten.

Die US Bank, eine bekanntermaßen konservative Institution, zeigte sofort Interesse. Sherwin-Williams ihrerseits war so eifrig, dass es ihr „scheinbar egal ist, ob es eine [gebührende] Sorgfaltspflicht gibt“, schrieb Milder im Dezember 2010 in E-Mails, aus denen in Gerichtsdokumenten zitiert wurde, an Carpoff. Die „Einstellung war völlig anders als alles, was ich je gesehen habe.“

Carpoff beschloss, die Preise zu erhöhen. DC Solar, sagte er seinen Beratern, sollte Generatoren für 150.000 Dollar pro Stück verkaufen, 50 Prozent mehr als das, was er ursprünglich vorgeschlagen hatte. Und innerhalb von fünf Jahren, sagte er, könnte er den Mietern bis zu 1.800 US-Dollar pro Monat in Rechnung stellen, mehr als das Doppelte seiner ursprünglichen Schätzung. Carpoff schien zu ahnen, dass einige Käufer tatsächlich höhere Preise bevorzugen könnten, denn je höher der Aufkleberpreis, desto größer die Steuergutschrift.

Milder äußerte Zweifel an diesen plötzlich überhöhten Zahlen. „Glauben Sie WIRKLICH, dass Sie alle 192 [Generatoren] ohne ‚Leerstände‘ für mehr als das Doppelte des ursprünglich veranschlagten Betrags mieten können?“ Er schrieb im März 2011 an Carpoff, eine Woche vor Abschluss des Sherwin-Williams-Deals. Carpoff beantwortete die Frage nicht. Seine Erfindung, antwortete er Milder, sei so überzeugend – sie „funktioniert wirklich und amortisiert sich durch die Treibstoffkosten“ –, dass er davon ausging, dass DC Solar innerhalb von ein paar Jahren ein Übernahmeangebot erhalten würde. „PS“, fügte er hinzu, „vielleicht können wir bald zu Mittag essen? Auf den Bahamas … lol.“ Ende März vertrat Milder nicht nur DC Solar, sondern verfasste auch ausführliche Steuergutachten für Käufer zur Rechtmäßigkeit der Deals.

Weniger als zwei Monate nach Abschluss des Sherwin-Williams-Deals zahlte Carpoff 1,3 Millionen US-Dollar in bar für ein neues Haus mit Pool, einem Gästehaus und Garagen für sechs Autos. Es befand sich in einer geschlossenen Wohnanlage, eine kurvenreiche Straße hinauf, auf dem, wie er prahlte, Martinez' höchsten Hügel.

In diesem Herbst sollte eine Gruppe von Sherwin-Williams die Produktionsanlage von DC Solar besuchen, um den Kauf zu begutachten. Gemäß den Vertragsbedingungen mussten die Generatoren des Lackierunternehmens bis zum Jahresende gebaut und „in Betrieb genommen“ werden.

Als sich die Arbeiter auf die Inspektion vorbereiteten, bemerkte Brian Caffrey, ein Vertriebsleiter von DC Solar, dass nur die ersten, sichtbarsten Generatorreihen vollständig montiert waren. Die Generatoren in den Reihen dahinter – etwa zwei Drittel der Gesamtzahl – befanden sich in unterschiedlichem Zustand der Unvollständigkeit, was Ihnen jedoch möglicherweise nicht auffällt, wenn Sie nicht wissen, wonach Sie suchen müssen.

„Jeff, du präsentierst reihenweise unfertige Generatoren als fertig“, erinnerte sich Caffrey gegenüber Carpoff.

„Darüber machen Sie sich keine Sorgen“, antwortete Carpoff.

Caffrey kündigte wütend, aber Carpoff hatte größere Probleme: Es stellte sich heraus, dass fast niemand seine Generatoren wirklich gebrauchen konnte.

Ein Grund dafür war, dass die Sonnenfinsternis anfällig für Fehlfunktionen war. Carpoff hatte keine Ausbildung in Solartechnik. Nachdem er seine Idee auf einer Serviette skizziert hatte, bat er Paulettes jüngeren Bruder Bobby Amato, einen ehemaligen Ford-Automechaniker, sie zu bauen. „Ich hatte keine Ahnung, wie Solarenergie funktioniert“, erzählte mir Amato. „Gut, dass sie Google und all das haben.“

Das Ergebnis war nicht schlecht für ein paar Leute, die so etwas noch nie gemacht hatten. Aber es war auch nicht großartig.

Manchmal fiel der Strom plötzlich aus – Make-up-Trailer für Disneys „Alexander und der schreckliche, schreckliche, kein guter, sehr schlechter Tag“ tauchten in die Dunkelheit und offenbar ließ Pinks Trailer bei einem MTV-Konzert ohne Klimaanlage zurück. Eine Gruppe von Unternehmern aus Nordkalifornien, die glaubten, die frühen Modelle könnten zur Katastrophenhilfe beitragen, dachten noch einmal darüber nach, als das Anschließen eines einzelnen Haartrockners den Unterbrecher auslöste.

Carpoff begann damit, 100-Gallonen-Dieselgeneratoren an den Anhängern anzubringen, als Ersatz für Ausfälle oder bewölkte Tage. Aber das Grollen des Diesels, der angeblich eine Alternative zu fossilen Brennstoffen sein sollte, ließ die Menschen fragen, wie sehr der Planet wirklich davon profitierte. Wenn zu viele Wochen ohne Wartung vergingen, würden die Generatoren beim Einschalten des Diesels Rauchwolken ausstoßen. „Sie können sich einen Solarturm vorstellen, aus dem schwarzer Rauch austritt“, sagte mir der Direktor für öffentliche Sicherheit an einer Universität, die sie ausprobiert hat. „Die Schüler fragten manchmal: ‚Was ist los? Brennt es?‘ und das müssten wir erklären.

Es gab kurzfristige Mieten: eine Benefizveranstaltung gegen Krebs, Musikfestivals, das Preisverleihungsdinner für die Nachhaltigkeitskonferenz einer Hochschule. Für die Mietverträge mit einer Laufzeit von fünf bis zehn Jahren, die das Geschäft von DC Solar sichern sollten, gab es jedoch keinen Markt. Das war kein kleines Problem. Wenn das Unternehmen nicht für jeden der Hunderte verkauften Generatoren einen langfristigen Mietvertrag hätte, könnte es weder die riesigen Kaufkredite der Käufer finanzieren noch Renditen zahlen. Wenn Generatoren ungenutzt blieben, könnte der IRS Käufern die Inanspruchnahme der Steuergutschriften für Solarenergie verbieten. Und wenn das IRS die Kredite sperren würde, würde DC Solar das Einzige verlieren, woran irgendjemand interessiert zu sein schien.

Die Carpoffs hatten Optionen, auch wenn sie nicht ideal waren. Sie könnten DC Solar schließen. Oder sie könnten einen Insolvenzantrag nach Kapitel 11 stellen, in der Hoffnung, dass die Gläubiger genug Ersparnis sehen würden, um das Unternehmen neu organisieren zu können.

Oder vielleicht gab es einen anderen Weg.

Etwa im Juni 2012 nahm eine Idee Gestalt an, als Carpoff sich mit seinem Buchhalter Ronald Roach und einer Person traf, die in den Gerichtsdokumenten nicht namentlich genannt wird und bei der es sich laut Quellen eindeutig um den General Counsel von DC Solar, Ari Lauer, handelte. (Lauer antwortete nicht auf Anfragen nach Kommentaren.) Was wäre, wenn DC Solar Kaufgelder von neuen Käufern verwenden würde, um „Leasing“-Gelder an frühere zu zahlen? Mit einem Buchhaltungstrick könnte das Unternehmen die Einnahmen aus dem Verkauf neuer Generatoren wie Leasingzahlungen bestehender Mieter aussehen lassen. („Re-rent“ war der firmeninterne Euphemismus von DC Solar für diese unternehmensinternen Transfers.)

Der Plan hatte viele Merkmale eines klassischen Schneeballsystems, jedoch mit einer Wendung. DC Solar würde neue Käufer nicht einfach dazu betrügen, frühere zu bezahlen. Indem es sich als seriöses Solarunternehmen ausgibt, würde es ihnen allen – neuen und alten – die Möglichkeit geben, Steuergutschriften in Millionenhöhe aus dem US-Finanzministerium abzuschöpfen. Das heißt, der amerikanische Steuerzahler würde den Betrug subventionieren.

Carpoff erzählte seinem engsten Kreis, dass es nur vorübergehend sei – die Art von Fake-it-til-you-make-it, mit der sich jedes Start-up beschäftigt. Wichtig sei, dass die Einnahmen weiterhin auf die Konten der Käufer fließen, selbst wenn das so wäre Das liegt nicht an den Mietverträgen, die DC Solar als Grundlage seines Geschäfts anbot. Wichtig war auch, so zu tun, als kämen die Einnahmen aus diesen Leasingverträgen und große Unternehmen wie T-Mobile und Disney könnten nicht genug von der Sonnenfinsternis bekommen.

„Die Dinge explodieren hier bei DC Solar“, begann Carpoff bei unternehmensweiten Treffen zu sagen. „Wir fliegen durch die Stratosphäre.“

Geld hat Jeff Carpoff nicht so sehr verändert, sondern ihm vielmehr die Möglichkeit gegeben, besser er selbst zu sein. Er würdigte den amerikanischen Traum. „Wir sind das Land der Freien“, sagte er seinen Mitarbeitern. "Wir können alles machen."

Als er morgens zur Arbeit fuhr, donnerte eine Hardrock-Version von „The Star-Spangled Banner“ aus den Lautsprechern seines roten Pickups. Später installierte er ein riesiges, sechsteiliges Foto der amerikanischen Flagge an den Wänden seiner Fabrik und behauptete, seine Familie habe bei Feiertagsmahlzeiten anstelle von Gnaden den Treueschwur abgelegt.

Auf einer Reise nach Las Vegas bestellte Carpoff ein maßgeschneidertes Motorrad mit einer Lackierung im „Amerika-Thema“. „Auf den Panzern möchte ich zum Beispiel die Freiheitsstatue mit einer Flagge sehen, die im Wind weht“, sagte Carpoff dem Ladenbesitzer in einem Gespräch, das in einer Folge der Reality-TV-Show „Counting Cars“ aus dem Jahr 2012 festgehalten wurde. „Ich möchte die Verfassung auf dem hinteren Kotflügel haben.“

"Wir die Leute!" er verkündete.

Als der Ladenbesitzer ihm am Ende der Folge das fertige Fahrrad zeigte, war Carpoff außer sich. „Es sieht einfach – wie soll ich das sagen? – ‚politisch korrekt‘ aus“, sagte er und versetzte alle dort in Hysterie.

Wenn es für Carpoff einfach war, über Autos und Motorräder zu sprechen, war es für ihn nicht einfach, über den Klimawandel zu reden. Er machte oft einen gequälten Gesichtsausdruck, wenn seine Marketingmitarbeiter ihn aufforderten, Textzeilen für Werbevideos aufzusagen.

„‚Wir streben nach einem gesünderen Planeten … indem wir einzigartige Solarprodukte anbieten, die …‘ Scheiße!“ sagt Carpoff in einer von vielen verfälschten Einstellungen. „Ich kann mich nicht erinnern. Was für ein Mistkerl!“ Manchmal half ein Schuss Tequila.

John Miranda, ein Film- und Fernsehproduzent, trat dem Unternehmen als Kommunikationsdirektor bei, weil er an das Potenzial des Unternehmens im Kampf gegen die globale Erwärmung glaubte. Schon an seinem ersten Tag im Hauptquartier kamen ihm Zweifel. Er war auf den Parkplatz gefahren und hatte eines von Carpoffs neuen Muscle-Cars vorgefunden, das auf einem Behindertenparkplatz geparkt war, während ein Mitarbeiter von DC Solar das Öl wechselte.

Carpoff war, wie Miranda erfuhr, tatsächlich ein Sammler alter Benzinfresser. Zu seinen Prunkstücken gehörten ein Dodge Charger in der Lackierung aus „Die Herzöge von Hazzard“ aus „General Lee“ und ein 1978er Trans Am, der einst Burt Reynolds gehörte, eine Nachbildung dessen, den der Schauspieler in „Smokey und der Bandit“ gefahren hatte.

Nicht weniger verwirrend war Carpoffs Wahl von NASCAR als seinem Hauptmarketingpartner. DC Solar gab Millionen aus, um die Xfinity-Rennserie und Fahrer wie Ross Chastain und Kyle Larson zu sponsern, wobei das Logo von DC Solar auf Autos, Strecken und Rennanzügen prangte. NASCAR war nicht nur eine der umweltschädlichsten Sportarten der Welt, sondern die Politik seiner Fans stimmte auch selten mit der Politik der umweltfreundlichen Unternehmen überein, die möglicherweise tatsächlich einen Solargenerator mieten. Als Miranda NASCAR in einem Facebook-Beitrag von DC Solar markierte, lautete eine der ersten Antworten: „Solar ist für Schwuchteln.“

Wenn Mitarbeiter Fragen stellten, antwortete Paulette, eine kleine, aber gebieterische Frau, wie üblich: Bleiben Sie auf Ihrer Spur. Sie war gereizt und übervorsichtig geworden und neigte dazu, bei der geringsten Provokation zu explodieren.

Jeff hingegen schien eine Menge Spaß zu haben. Ein Schild, das er für den Parkplatz seines Büros anbringen würde, trug die Aufschrift „JMFC“. Es war das Akronym für den Spitznamen, den er sich selbst gegeben hatte: Jeff „Mother Fuckin‘“ Carpoff. (Er überreichte die Ehrung Paulette und ihren Kindern Lauren und Matt, deren Parkplätze mit PMFC, LMFC und MMFC gekennzeichnet waren.)

Es war schwer, sein Selbstvertrauen zu bemängeln. In weniger als drei Jahren hatte er fast 1.200 Generatoren für 174 Millionen Dollar verkauft. Wenn Sie jedoch am kleinen Hauptsitz des Unternehmens vorbeischauen würden – in der Nähe einer Wasseraufbereitungsanlage in Concord, Kalifornien –, würden Sie vielleicht nie ahnen, wie viel Geld über die Konten fließt.

Forrest Milder schien überrascht zu sein, wie schnell das IRS vorgegangen war. „Eine Prüfung durch das IRS?“ Der Steueranwalt schrieb im Juli 2013 an Carpoff, nachdem er erfahren hatte, dass der Sherwin-Williams-Deal geprüft wurde. „Ist das überhaupt alt genug, um geprüft zu werden?“

Während Milder daran arbeitete, eine sich offenbar verschärfende IRS-Ermittlung abzuwehren, sah sich Carpoff einer unmittelbareren Bedrohung gegenüber. Im Februar 2014 war eine alarmierende E-Mail von James Howard Jr. eingetroffen, einem Investmentmanager, der der Valley National Bank beim Kauf von Carpoff-Generatoren im Wert von 76,8 Millionen US-Dollar half.

Carpoff hatte Howard erzählt, dass 80 bis 90 Prozent der Generatoren von DC Solar vermietet seien. Aber Howard verlangte Beweise, und die Führungskräfte des Unternehmens wussten, dass sie diese nicht liefern konnten. Eine Liste der tatsächlichen Leasingverträge würde eine Leasingrate von winzigen 5 Prozent ergeben, was die Geschäfte der Valley National Bank gefährden und das Schneeballsystem aufdecken würde.

Ein Anwalt von DC Solar – laut Gerichtsdokumenten handelt es sich um Ari Lauer – wich mit der Behauptung ab, dass die meisten Leasinginformationen vertraulich seien. Aber Howard ließ sich nicht beirren. Also stützte sich Ronald Roach, der Buchhalter von DC Solar, auf einen Kollegen namens Rob Karmann.

Karmann war ein ehemaliger Highschool-Klassenkamerad von Roach, der mit Alkoholmissbrauch zu kämpfen hatte und von mehreren Stellen entlassen worden war, bevor er Roach auf der Suche nach Arbeit anrief. Dieser Anruf führte, wenn auch unglaubwürdig, zu einer Anstellung bei DC Solar, zunächst als Controller, dann als Finanzvorstand. Innerhalb von vier Jahren würde Karmanns Gehalt inklusive Prämien von 135.000 US-Dollar auf 475.000 US-Dollar steigen, zuzüglich eines Firmenwagens und einer Golfmitgliedschaft.

Karmann hatte zum ersten Mal in seinem Leben ein Gefühl dafür, was ein Kollege als „Seriosität“ bezeichnete, und legte bereitwillig fiktive Berichte darüber vor, wer die Einheiten zu welchem ​​Preis gemietet hatte. („Dieser Typ bekommt seinen Scheiß fertig“, war, wie Carpoff ihn auf einer Weihnachtsfeier anstieß.) Karmanns neuer sozialer Status war „wahrscheinlich der Hauptgrund … ich war so bereit, Dinge mitzumachen, von denen ich hätte Abstand nehmen sollen“, sagte er Ich habe mich im vergangenen September telefonisch aus dem Bundesgefängnis informiert.

(Valley National Bank und Progressive Insurance antworteten nicht auf Anfragen nach Kommentaren. Ein Sprecher der US-Bank sagte mir: „Während wir eine Due-Diligence-Prüfung durchführen und die Geschäftspläne der Unternehmen überprüfen, in die wir investieren, ist es nicht möglich zu wissen, wie es den einzelnen Betreibern dieser Unternehmen ergehen wird.“ in zukünftigen Perioden handeln.“ Nachrichten, die für Gary Knapp, den Finanzmodellierer – und seinen Sohn Nicholas Knapp, der einer der produktivsten externen Makler von DC Solar werden sollte – hinterlassen wurden, wurden nicht zurückgesandt.)

Für Carpoff war es wichtig, dass jeder neue Deal größer war als der letzte. Er hatte keine andere Möglichkeit, die in die Höhe schießenden „Leasingzahlungen“ zu decken (laut Gerichtsdokumenten sagte er einem Kollegen, dass sie ihn „umbringen“ würden) oder den hochfliegenden Lebensstil, der seinen Erfolg bewarb. Aber die Anleger gingen nicht mehr davon aus, dass es Mietverträge gab. Carpoff brauchte echte – oder zumindest echt aussehende – Mietverträge, idealerweise von namhaften Marken.

Etwa im September 2015 wandte sich Carpoff an seinen Vizepräsidenten für Betriebsabläufe, Ryan Guidry, einen Louisiananer, der eine lange Karriere als Barkeeper hinter sich hatte, bevor er im Vorfeld der Hypothekenkrise von 2008 Subprime-Kredite vermarktete, wie ein Mitarbeiter sagte. Könnte Guidry jemanden finden, der einen gefälschten T-Mobile-Vertrag unterzeichnet? fragte Carpoff. Ein Scheinvertrag, der „T-Mobile“ dazu verpflichtete, 1.000 Generatoren für mindestens ein Jahrzehnt zu leasen, für 13 Millionen Dollar pro Jahr?

Carpoff sagte, er würde eine Million Dollar an Guidry und eine weitere Million Dollar an denjenigen zahlen, der als „T-Mobile“ unterschrieben habe.

Guidry dachte an Alan Hansen, einen örtlichen T-Mobile-Mitarbeiter, der während Stromausfällen einige Mobilfunkmasten in San Francisco mit gemieteten Sonnenfinsternissen versorgt hatte. Guidry habe Hansen in eine Bar eingeladen, ihm ein paar Bier spendiert und ihm den gefälschten Mietvertrag vorgelegt, erzählte mir Hansen. (Weder Guidry noch seine Vertreter reagierten auf Anfragen nach Kommentaren.)

Hansen, ein Navy-Veteran mittleren Alters, der darüber frustriert war, dass er bei T-Mobile nicht weiterkommen konnte, akzeptierte die Million Dollar und unterzeichnete den Vertrag, ohne ihn jedoch zu lesen. Anschließend stellte Carpoff Hansen zu einem Gehalt ein, das 60 Prozent höher war als das, was er bei T-Mobile verdient hatte, und gab ihm einen Nichtstun-Job. In den Büros von DC Solar verhielt sich Hansen würdevoll und sprach davon, dass er einmal Minister werden wollte.

Im folgenden Jahr, beim NASCAR-Saisonauftakt namens Speedweeks, freundete sich Carpoff mit Frank Kelleher an, dem Geschäftsführer der International Speedway Corporation (ISC), die den Daytona International Speedway und andere große NASCAR-Strecken betrieb.

Innerhalb weniger Monate unterzeichnete ISC Verträge über die Anmietung von 1.500 Generatoren für zehn Jahre, was laut Gerichtsakten 150 Millionen US-Dollar kostete. Aber die Verträge – die mit „NICHT KÜNDIGBAR“ und „UNBEDINGT“ gekennzeichnet waren – enthielten einen nicht veröffentlichten Nachtrag, der DC Solar und ISC mehrere Ausstiege bescherte. (NASCAR, das ISC im Jahr 2019 übernommen hat, reagierte nicht auf Anfragen nach Kommentaren.) Über einen Zeitraum von etwa zwei Jahren würde ISC DC Solar 8,5 Millionen US-Dollar für seine Leasingverträge zahlen – und 15 Millionen US-Dollar an „Sponsorzahlungen“ von DC Solar erhalten. In einer internen E-Mail aus dem Jahr 2017 nannte der CFO von ISC es „eine für beide Seiten vorteilhafte Beziehung“.

Die Mietverträge von „T-Mobile“ und ISC kamen zusammen, als DC Solar einen Wal umwarb. Die Versicherungsgesellschaft Geico gehörte Berkshire Hathaway. Das Konglomerat von Warren Buffett war ein erfahrener Nutzer von Steuergutschriften und das viertgrößte Unternehmen der Fortune 500.

Buffett war optimistisch in Bezug auf Solarenergie. „Wenn morgen jemand mit einem Solarprojekt auftaucht und es eine Milliarde Dollar oder drei Milliarden Dollar kostet, sind wir bereit, es zu tun“, sagte er später auf einer Aktionärsversammlung 2017. „Und je mehr, desto besser.“

Aber DC Solar verschreckte Geico zwei Wochen vor Vertragsabschluss, indem es schnellere Zahlungen forderte – angeblich, um einige Probleme in der Lieferkette zu beheben. Mike Campbell, CFO von Geico, empfand den Last-Minute-Upsell als „sehr beunruhigend“. „Ich frage mich, was für eine finanzielle Unterstützung sie haben … und ob sie mit der Menge an Geschäften, die sie auf den Weg bringen wollen, zurechtkommen“, schrieb Campbell an einen Untergebenen. „Wenn es einen Ausweg aus dem Deal gibt, ergreifen Sie ihn.“

DC Solar versuchte, Campbell zu beruhigen. Der Deal wurde gerettet. In vier Transaktionen über einen Zeitraum von drei Jahren kaufte Geico 7.980 Generatoren für fast 1,2 Milliarden US-Dollar und sparte dem Unternehmen damit etwa 377 Millionen US-Dollar an Steuern. (Ein Anwalt von Geico lehnte es ab, zu sagen, ob Buffett bei dem Deal eine Rolle gespielt hatte. Ein Berkshire-Sprecher antwortete nicht auf Nachrichten.)

Vollgestopft mit Geicos Geld verlegte DC Solar im Sommer 2016 seinen Hauptsitz von einer Nebenstraße in Concord in eine moderne Anlage auf einem Hügel 10 Meilen nördlich in Benicia, mit Blick auf den Pendleransturm auf der I-680.

Inspiriert durch die Werkshallen von Chip Ganassi Racing, einer prestigeträchtigen Rennsportorganisation, deren NASCAR-Fahrer DC Solar gesponsert hat, kaufte Carpoff einen Zamboni, um seine Fabrikhalle im Glanz zu halten.

„Wenn … die Banker hereinkommen“, erklärte Carpoff einem Besucher in einem Gespräch, das von Steve Beal, dem Videofilmer von DC Solar, aufgenommen wurde, „sehen sie das und es ist automatisch ein toller erster Eindruck.“

Eindrücke waren wichtiger denn je, denn innerhalb weniger Monate nach dem Umzug hatte DC Solar die Produktion von Solar Eclipses nahezu eingestellt – obwohl Rekordzahlen der Geräte verkauft wurden. Wenn Sie kluge Geschäftsleute mit gefälschten Mietverträgen täuschen könnten, wie viel schwieriger könnte es dann sein, ihnen gefälschte Generatoren zu verkaufen? Genau das, was die ersten Investoren beeindruckt hatte – die Portabilität der Generatoren –, machte es leicht, ihre Abwesenheit von einem bestimmten Standort zu erklären. „Hier heute, dort am nächsten“ war im Grunde das Verkaufsargument gewesen.

Um zu beweisen, dass sich die Generatoren irgendwo befanden, hatte DC Solar damit begonnen, den Käufern „Inbetriebnahmeberichte“ zu senden, mit einer beim DMV registrierten Fahrzeugidentifikationsnummer und einer 20-Punkte-Physikprüfung für jede Einheit. Der „unabhängige Ingenieur“, der diese Berichte erstellte, war weder unabhängig noch Ingenieur. Joseph Bayliss war ein Klassenkamerad von Carpoff aus der High-School-Autowerkstatt, ein weiterer „Trübsal“ – wie ihn ein Mitarbeiter nannte – mit einer überhöhten Berufsbezeichnung. „Sag nie nein“, sagte Carpoff in einer Hommage an Bayliss auf einer Weihnachtsfeier.

Bei Käufern, die darauf bestanden, ihre Generatoren persönlich in den Lagern von DC Solar zu zählen, wandte Carpoff eine andere Taktik an. Er und seine Arbeiter entfernten mit Spachtel, Aceton und Lösungsbenzin VIN-Aufkleber von Generatoren früherer Käufer und brachten dann auf denselben Geräten die VINs des Käufers an, der gerade zu Besuch war. Um Käufer zu täuschen, die Echtzeitdaten über den Aufenthaltsort ihrer Einheiten wollten, vergruben Arbeiter GPS-Transponder an abgelegenen Orten, ohne die Generatoren, an die sie angeblich angeschlossen waren.

Inspektoren, die bereit waren, stundenlang zu fahren, um ihre Sonnenfinsternisse vor Ort zu sehen, waren am schwersten in die Irre zu führen. Carpoff ließ seine Mitarbeiter über Nacht arbeiten und rechtzeitig Generatoren liefern, damit es so aussah, als wären sie die ganze Zeit dort gewesen.

Von den mehr als 17.000 von 2011 bis 2018 verkauften Generatoren würden nur etwa 6.000 existieren.

Im Jahr 2016 hatte der IRS begonnen, sich durchzusetzen. Die Agentur hatte die ersten beiden Deals von DC Solar untersucht: den mit Sherwin-Williams und einen mit einer eigens gegründeten Firma namens Aaron Burr LLC, eine offensichtliche Anspielung auf den Mann, der Alexander Hamilton, den ersten Finanzminister, in einem Duell tötete.

Die Ermittler des IRS kamen zu dem Schluss, dass der faire Marktwert jeder Solar Eclipse – sofern sie in den angegebenen Mengen hergestellt wurde – mit einem angemessenen Aufschlag etwa 13.000 US-Dollar betrug. Das war weniger als ein Zehntel der 150.000 US-Dollar, die DC Solar den Käufern in Rechnung stellte. Und das bedeutete, dass die 45.000 US-Dollar, die Käufer an Steuern für jeden Generator einsparten, mehr als 300 Prozent seines Wertes ausmachten, statt der gesetzlich zulässigen 30 Prozent. Das bedeutete auch, dass DC Solar mit der 30-prozentigen Anzahlung der Käufer alle Herstellungskosten dreimal deckte, auch wenn DC Solar nie einen Cent aus den Leasingverträgen verdiente.

Darüber hinaus stellte das IRS fest, dass Sherwin-Williams und Aaron Burr so risikoisoliert waren, dass sie keinen Anspruch auf die meisten oder alle Steuergutschriften hatten – und mit Strafen belegt wurden. Die Transaktionsstruktur von DC Solar, behaupteten IRS-Ermittler, sei eine „Mogelpackung“ gewesen, bei der es sich „um eine bloße kreisförmige Bewegung von Geld … handelte, um einen stark überbewerteten Kaufpreis zu stützen und so den Energiekredit unzulässig zu maximieren.“ (In einer Erklärung gegenüber The Atlantic, Sherwin -Williams sagte, dass man sich bei der Due-Diligence-Prüfung auf „angebliche Experten“ für Steuergutschriften für erneuerbare Energien verlasse und warnte davor, „den Opfern die Schuld zu geben und nicht den Fachleuten, die diesen Betrug ermöglicht haben.“ Aaron Burr LLC reagierte nicht auf Anfragen nach Kommentaren .)

Es war eine vernichtende Anschuldigung, aber Prüfungsberichte sind vertraulich und lassen andere Investoren im Dunkeln.

Im Juni 2016, etwa zu der Zeit, als der IRS seine Ergebnisse an DC Solar übermittelte, wählte Verkehrsminister Anthony Foxx das Unternehmen als Partner für die Smart City Challenge der Obama-Regierung, die Städte dazu drängte, klimafreundliche Technologien einzuführen. Durch die Auswahl wurde DC Solar in die Gesellschaft weitaus bekannterer Partner aufgenommen, darunter Amazon Web Services, Sidewalk Labs von Alphabet und Vulcan Inc. von Microsoft-Mitbegründer Paul Allen, die alle versprachen, die siegreiche Stadt mit Technologie und Unterstützung zu versorgen.

Als die Obama-Regierung Columbus, Ohio, als siegreiche Smart City auswählte, kam das Informationsblatt mit der Zusage von DC Solar – 1,5 Millionen US-Dollar für Solarausrüstung – direkt aus dem Weißen Haus.

„Wir sind jetzt Partner der Vereinigten Staaten“, prahlte Dan Briggs, ein leitender Angestellter der Wohltätigkeitsabteilung von DC Solar, der einst für einen Sitz im Parlament des US-Bundesstaates Nevada kandidierte, in einem Interview für ein Betriebsferienvideo. „Wir werden von den Spitzenkräften in der Regierung als Ansprechpartner anerkannt, die sie bei der Erledigung ihrer Aufgaben unterstützen.“

„Wohin uns das in Zukunft führt“, fügte Briggs kopfschüttelnd hinzu, „ist grenzenlos.“

Zu Hause in Martinez feierten der Bürgermeister und der Stadtrat die Carpoffs als Helden ihrer Heimatstadt. Das Paar sponserte eine Feiertags-Eisbahn, spendete 100.000 US-Dollar an die Polizei und kaufte der Stadt ein professionelles Baseballteam der unabhängigen Liga, die Martinez Clippers.

Aber sie gaben viel mehr für sich selbst aus: Autos; Couture; Häuser in Cabo San Lucas und Las Vegas; eine Luxusloge im neuen NFL-Stadion der Raiders; extravagante Weihnachtsfeiern im Fairmont Hotel in San Francisco, wo die Mitarbeiter von DC Solar – in der Blütezeit des Unternehmens waren es nur etwa 100 – Privatauftritte der Popband Sugar Ray, des Rappers Pitbull und des Country-Duos Big & Rich bekamen.

Es verging kaum ein Tag, an dem Carpoff nicht an einer neuen Geschäftsidee arbeitete, sei es die Gründung einer Mineralwassermarke, die Produktion eines Sasquatch-Films oder die Lieferung von Lichtmasten für die Grenzmauer von Präsident Donald Trump, so ein leitender Mitarbeiter nannte seinen Chef „Willy Wonka“. Carpoff vermietete bereits Lagerhallen an Marihuana-Züchter, von denen einer die Miete in 250.000-Dollar-Raten in bar zahlte, sagte er gegenüber Mitarbeitern.

Auf der Weihnachtsfeier 2017 von DC Solar pries ein Manager namens Mark Hughes Carpoff als einen bahnbrechenden Erfinder. „Der Thomas Edison der Westküste“, sagte Hughes auf der Bühne im Ballsaal.

Als Carpoff am Rednerpult ankam, schätzte er sich selbst anders ein. „Ich bin eine Art Unternehmer“, scherzte er. „Mehr Mist als Entre.“

Dem schwachen Lachen nach zu urteilen, fanden es nur wenige im Publikum lustig. Es kam vielleicht zu nahe an das heran, was viele von ihnen bereits vermutet hatten. Der rekordverdächtige Umsatz im Jahr 2017 – die mehr als 5.100 Generatoren für mehr als 748 Millionen US-Dollar? Es verblüffte die Arbeiter, die wussten, wie wenige gebaut wurden. „Wie überlebt das Unternehmen?“ Jason Rieger, ein Techniker, erinnerte sich, dass er sich gefragt hatte. Die Mitarbeiter der Buchhaltung wussten nicht, was sie denken sollten, als Carpoff mit Einkaufstüten voller Bargeld durch das Büro stolzierte.

Die Carpoffs hatten inzwischen Dutzende Überwachungskameras in den Büros und in der Werkstatt installiert. Paulette untersuchte die Feeds, die auf einem großen Fernsehbildschirm in ihrem Büro abgespielt wurden, und verbot den Arbeitern, alleine den Aktenraum zu betreten, in dem Verträge, Rechnungen und VIN-Registrierungen gespeichert waren. Sie verhörte einen Mitarbeiter, der häufig zur Toilette ging, und entließ einen anderen, weil er die persönliche E-Mail-Adresse eines Kollegen in CC gesetzt hatte und nicht dessen Firmenadresse. Zwei große Hunde, belgische Malinois namens Diesel und Fou – letzterer war darauf trainiert, anzugreifen – folgten ihr überall hin. Eine Mitarbeiterin erinnerte sich, dass auf einem Schild auf ihrem Schreibtisch stand: „Ich werde netter sein, wenn du schlauer bist.“

Die Angst, die Paulette hervorrief, gab Jeff die Freiheit, den Boss zu spielen, über den man sich glücklich gefühlt hatte. Am Ende der Besprechungen mit allen Mitarbeitern zog er Hunderte von Dollar aus seiner Tasche und gab sie dem Mitarbeiter, der die Summe am besten erraten hatte.

Aber die Akte der Großzügigkeit hatten begonnen, sich performativ anzufühlen. Die Carpoffs verfügten über Millionen von Dollar für übertriebene Feiertagspartys, lehnten jedoch bessere medizinische Leistungen für die Arbeiter ab. „Wir alle haben diesen verdammten Haken gebissen“, erzählte mir Bobby Amato, Paulettes Bruder, immer noch verbittert darüber, dass Carpoff es versäumt hatte, ihn für die Miterfindung des Generators zu würdigen. „[Jeff] sagte: ‚Eines Tages werden wir alle reich sein.‘ Ich sagte: „Ich sehe hier niemanden, der reich ist außer dir.“ "

Am schwersten zu manipulieren waren die Leute, die weder Geld noch Zustimmung brauchten: die professionellen Dealmaker und Investoren, die Dinge über DC Solar erfahren hatten, die das Unternehmen zerstören konnten. Quellen sagten mir, dass Carpoff bei mindestens drei dieser Personen versucht habe, sie einzuschüchtern, indem er einen stämmigen polnischen Emigranten herbeirief, einen angeblichen Kredithai, den Carpoff abwechselnd als erfahrenen Killer, als Überlebenden eines Gefangenenlagers und als Mafioso beschrieb.

Ein früher Investor, der Carpoff gegenüber misstrauisch geworden war, brach nach einigen Begegnungen mit dem Polen, der nach Ansicht des Investors ein Ortungsgerät an seinem Lastwagen angebracht hatte, jeglichen Kontakt ab. „Als ich sah, wie seine ‚polnische Mafia‘ hereinkam, war es das“, sagte mir der Investor.

Ob der polnische Mann ein echter Verbrecher oder ein Möchtegern war, ist unklar. Aber Carpoff war ein Illusionist: Es kam weniger darauf an, ob Menschen tatsächlich in Gefahr waren – oder am Rande großen Reichtums –, als darauf, woran sie glaubten.

An einem Wochentag im Februar 2018 gegen 8 Uhr fiel Mimi Morales, die sowohl als Putzfrau als auch als Limousinenfahrerin für die Carpoffs fungierte, beim Staubsaugen der Büros auf, dass etwas nicht stimmte: Ein Angestellter namens Sebastian Jano hatte einen Hintereingang benutzt und packte kühl seinen Schreibtisch auf.

Jano, ein Experte für Solarfinanzierung mit Jura- und Wirtschaftsabschlüssen von Villanova, war ein neuer Mitarbeiter. Carpoff hatte ihn im Jahr zuvor angeheuert, um Geschäfte einzuholen.

Morales fragte Jano, wohin er gehe.

Jano antwortete, dass er ein Angebot von einem anderen Unternehmen erhalten habe.

„Er hat sich völlig normal verhalten“, sagte mir Morales. „Keine große Sache. ‚Ich hole nur meine Sachen.‘ "

Der Hauptsitz von DC Solar war bereits ein paranoider Ort. Aber nach Janos Weggang bemerkten die Arbeiter mehr Aktenvernichtung und mehr Besprechungen unter Ausschluss der Öffentlichkeit und durften keine Post mehr öffnen.

Die Carpoffs hatten heimlich Millionen von Dollar auf Offshore-Konten auf den Bahamas und den Cookinseln überwiesen. Im August kauften sie ein 5-Millionen-Dollar-Haus im Karibikstaat St. Kitts und Nevis und beantragten dort ein Regierungsprogramm, das Käufern von Luxusimmobilien Pässe und Staatsbürgerschaften verschafft.

Beal, der Videofilmer, war gerade dabei, einen feierlichen Film für die Weihnachtsfeier des Unternehmens im Jahr 2018 zusammenzustellen, als er im Herbst in Carpoffs Büro vorbeikam. Auf dem Schreibtisch lag etwas, das Beal mir gegenüber als „verdammt viel Geld“ bezeichnete: Bargeldklippen, die so hoch waren, dass die Leute, die auf der gegenüberliegenden Seite saßen, einander nicht hätten sehen können.

Anfang Dezember teilten die Carpoffs ihrem Büroleiter Brian Strickland mit, dass sie ungeplant in den Urlaub fahren würden. Sie brauchten ihn, um Fotos für neue Pässe zu machen, was jemand beschleunigte.

„Sie schienen in Eile zu sein“, erzählte mir Strickland. „Sie sagten: ‚Wir haben diesen Kerl, der das superschnell für uns erledigt.‘ "

Am Dienstag, dem 18. Dezember 2018, begannen rund 175 Bundesagenten unter der Aufsicht des FBI-Büros in Sacramento, in nicht gekennzeichneten Autos in Richtung Benicia und Martinez zu strömen. Dem Büro schlossen sich Agenten des IRS Criminal Investigation und des US Marshals Service an.

Gegen 9:30 Uhr strömten die Agenten in das Hauptquartier von DC Solar, während ein SWAT-Team die Eingangstür des Hauses der Carpoffs am Hang aufbrach. In Carpoffs Bürosafe fanden die Agenten fast 1,7 Millionen US-Dollar Bargeld.

Die Agenten bedrängten die Mitarbeiter, den Standort seiner Autos zu erfahren. Sie zeigten die Straße hinunter zu drei makellos gepflegten Lagerhäusern. Darin befand sich eine museale Sammlung, die den amerikanischen Muscle-Car bevorzugte, aber fast die gesamte Geschichte des Automobils abdeckte, von einem Ford Model T von 1926 bis zu einem Tesla Model S von 2014 – insgesamt fast 150 Autos, schön anzusehen, aber so leer mit der Batterie dass die US-Marshals nicht viele von ihnen zum Start bewegen konnten.

Während die Razzien im Gange waren, rief Carpoff im Büro an und fragte, ob seine und Paulettes Pässe noch auf seinem Schreibtisch lägen. Sagte nein – Agenten hatten sie beschlagnahmt –, sagte Carpoff: „Oh verdammt“ und legte auf.

Es ist schwer zu sagen, warum er nicht früher geflohen ist. Er hatte einem Kollegen erzählt, dass er Angst davor hatte, über Ozeane zu fliegen. Aber eine andere Befürchtung könnte stärker gewesen sein: Laufen würde die Fantasie zerstören, die ihn vom lokalen Versager zum lokalen Hotshot gemacht hatte. Nur drei Tage vor den Razzien trug er schwarze Pailletten und feierte mit Pitbull auf der Weihnachtsfeier von DC Solar, als würde er als Jeff „Mother Fuckin‘“ Carpoff für eine weitere Nacht die schmutzigen Unbekannten seines Lebens auf der Flucht übertrumpfen.

Ob Carpoff es wusste oder nicht, seine Fantasie begann sich etwa zehn Monate zuvor aufzulösen, als die Securities and Exchange Commission einen Whistleblower-Bericht von einem Mitarbeiter erhielt, der kürzlich zurückgetreten war. Gerichtsdokumente deuten stark darauf hin – und mehrere Quellen bestätigten –, dass es sich bei dem Angestellten um Sebastian Jano handelte, der die Putzfrau am Abend seiner Abreise erschreckt hatte. (Jano reagierte nicht auf Anfragen nach Kommentaren.) Laut Gerichtsakten entdeckte der Mitarbeiter die Rundzahlungen und konfrontierte Carpoff und Lauer, die Rechtsanwälte von DC Solar. Unbeeindruckt von Lauers angeblicher Behauptung, dass es „Methode für den Wahnsinn“ gebe, kündigte der Mitarbeiter. Die SEC alarmierte die US-Staatsanwaltschaft für den Eastern District of California in Sacramento, die das FBI einschaltete.

Als Agenten an diesem Dezembertag Autos und andere Vermögenswerte beschlagnahmten, sorgte Carpoff dafür, dass eine Louis-Vuitton-Tasche, vollgestopft mit einer Cartier-Herrenuhr und bis zu 640.000 US-Dollar in bar, in einer Bar in Las Vegas namens Timbers an einen Freund übergeben wurde, der dies tat habe die belgischen Malinois der Carpoffs trainiert, behauptete der Freund in einer Klage. (Carpoff hatte seinen Vertrauten zuvor versichert, dass er für Notfälle gerüstet sei. „Er sagte: ‚Ich habe immer noch Meth im Wert von 500.000 Dollar auf einem Friedhof in Martinez vergraben‘“, erzählte mir Brian Caffrey. „Er sagte: ‚Das ist mein Notfallfallschirm. '")

Am nächsten oder übernächsten Abend bat Carpoff Bayliss – den Highschool-Klassenkameraden, der die gefälschten Inbetriebnahmeberichte unterschrieben hatte –, sich auf dem Parkplatz eines Martinez Burger King zu treffen. Carpoff sagte ihm, er solle sich ein Brennerhandy besorgen, zu einem Lagerhaus in Las Vegas fahren und die Hunderte von gefälschten VIN-Aufklebern, die das Unternehmen dort aufbewahrte, entsorgen. Bayliss, der als der Typ angepriesen wurde, der „niemals Nein sagt“, tat, was ihm gesagt wurde.

Als die Bundesagenten näher kamen, forderte Carpoff Bayliss auf, einen kühlen Kopf zu bewahren. Wenn niemand rede, sagte Carpoff, hätte die Regierung laut Bayliss nichts zu tun. Aber Bayliss hatte das Gefühl, dass die Bundesbehörden nicht „so dumm“ waren, heißt es in einem Memo des IRS über seine Interviews mit Ermittlern. Und er sagte schließlich nein. Seine Treffen mit Bundesagenten und stellvertretenden US-Anwälten im Juli 2019 und seine Zustimmung, sich schuldig zu bekennen, gaben der Regierung beinahe andere Ziele. In den nächsten Monaten sicherten sich die Staatsanwälte Schuldgeständnisse und Kooperation von Roach, dem Buchhalter von DC Solar; Karmann, der Finanzvorstand; und Guidry, der VP of Operations. Hansen, der eine Million Dollar für die Unterzeichnung des gefälschten T-Mobile-Vertrags erhielt, gab wenig später seine Schuld zu. Alle wurden zu Gefängnisstrafen verurteilt, oder es wird erwartet, dass sie bis Ende dieses Jahres zu Gefängnisstrafen verurteilt werden. (Im vergangenen September reichte die SEC eine Zivilklage ein, in der sie Lauer, den General Counsel von DC Solar, wegen Wertpapierbetrugs anklagte. Lauer hat einen Antrag auf Abweisung eingereicht und erklärt, er habe keine Gesetze verletzt.)

Die Carpoffs wurden in die Enge getrieben. Ohne Vermögen – und ohne die Loyalität ihrer Stellvertreter – bekannten sie sich am 24. Januar 2020 schuldig: Carpoff der Geldwäsche und Verschwörung zur Begehung von Überweisungsbetrug, Paulette der Geldwäsche und Verschwörung zur Begehung einer Straftat gegen die Vereinigten Staaten. (Die Carpoffs lehnten mehrere Interviewanfragen für diese Geschichte ab.)

Über einen Zeitraum von acht Jahren hatte DC Solar in mindestens 34 Geschäften mehr als ein Dutzend Firmenkunden um fast eine Milliarde US-Dollar betrogen. Da diese Unternehmen die Steuergutschrift für Investitionen genutzt hatten, um ungefähr den gesamten Betrag von ihren Steuern abzuziehen, hatte DC Solar das amerikanische Volk praktisch ausgeraubt. Von den Konzernen wird erwartet, dass sie ihre unrechtmäßig erworbenen Steuererleichterungen an das US-Finanzministerium zurückzahlen. Die meisten von ihnen schlossen sich einer Klage aus dem Jahr 2019 an, in der mehr als ein Dutzend Rechts- und Finanzberater von DC Solar – darunter Nixon Peabody und Milder – der Fahrlässigkeit, Fehlverhalten und Betrug beschuldigt wurden.

Der Anwalt von Milder und Nixon Peabody schrieb mir, dass weder Milder noch die Kanzlei Kenntnis von einem kriminellen Betrug hatten oder daran beteiligt waren. Nixon Peabody, so der Anwalt, habe ausschließlich als Steuerberater fungiert und Stellungnahmen abgegeben, die auf „vermuteten Tatsachen“ beruhten, die sich erst später als falsch oder betrügerisch herausstellten. Der Anwalt fügte hinzu, dass die Anleger Zugang zu mindestens ebenso vielen Informationen über die Entwicklung des Unternehmens hätten. Obwohl sie jegliches Fehlverhalten bestreiten, einigten sich Milder und Nixon Peabody letztes Jahr darauf, den Klägern eine „erhebliche“ nicht genannte Summe zu zahlen, wie es in den Gerichtsunterlagen heißt, eine Abfindung, die höher ist als die, die bisher von allen anderen Beratern von DC Solar gezahlt wurden.

Lesen Sie: Der Solyndra-Skandal: Was er ist und warum er wichtig ist

Carpoffs 1-Milliarde-Dollar-Ponzi-Programm war in Dollar kleiner als das von Bernie Madoff (ca. 19 Milliarden US-Dollar) oder das von R. Allen Stanford (ca. 7 Milliarden US-Dollar). Aber es war fast doppelt so groß wie der bekannteste Öko-Energie-Skandal des 21. Jahrhunderts: der Skandal um Solyndra, das politisch vernetzte Solarpanel-Unternehmen mit Sitz nur 45 Meilen südlich von Martinez, das 2009 eine Bundeskreditgarantie in Höhe von 535 Millionen US-Dollar erhielt , nur um zwei Jahre später bankrott zu gehen. Es ist schwer, sich einen weiteren Betrug im zehnstelligen Bereich vorzustellen – egal in welcher Branche –, der so viele Banken, Versicherungsgesellschaften und andere erfahrene Finanziers in Mitleidenschaft gezogen hat. Noch schwieriger ist es, sich einen milliardenschweren Schwindel vorzustellen, bei dem einige der führenden Finanzunternehmen des Landes auf ihrem eigenen Territorium von einem Mechaniker aus einer Kleinstadt mit High-School-Ausbildung ausmanövriert wurden.

Jeff Carpoff verbüßt ​​seine Strafe in einer Justizvollzugsanstalt mittlerer Sicherheitsstufe in Victorville, in einem sonnenverbrannten Teil der kalifornischen High Desert.

Bei seiner Urteilsverkündung am 9. November 2021 in einem Bundesgericht in Sacramento entschuldigte er sich bei der Regierung, den Investoren und seiner Familie. Aber sein Anwalt, Malcolm Segal, sagte, dass andere Personen, die nicht angeklagt worden seien, eine Mitverantwortung trügen: Die professionellen Berater, die den Geschäften den Anschein von Legitimität verliehen hätten. Die Makler, die sechsstellige Provisionen dafür bekamen, dass sie Käufer an den Tisch brachten. Die Käufer selbst, die die Transaktionen mit Expertenteams überprüften, kehrten jedoch für einen Multimillionen-Dollar-Deal nach dem anderen zu DC Solar zurück.

Als der Richter John Mendez Carpoff fragte, ob er noch etwas hinzuzufügen hätte, sagte Carpoff: „Ja.“

Er behauptete, dass er nie den Verstand für einen Steuergutschriftsdeal gehabt hätte. Er hatte den falschen Leuten vertraut. Er hätte schon vor langer Zeit aufgehört, wenn sich die Käufer um etwas anderes als ihre Steuergutschriften gekümmert hätten. „Je größer der Deal, desto einfacher war der Abschluss“, sagte Carpoff. „Es war das Seltsamste.“

Dann erzählte er dem Richter, dass er im Jahr 2018 – dem Jahr der FBI-Razzia – kurz davor gestanden habe, endlich Abhilfe zu schaffen. DC Solar hatte ein Angebot für 30 Leasingverträge von einem Sportmarketingunternehmen. Es gab einen unterzeichneten Vertrag über die Lieferung von 10.000 Autoladegeräten an das US-Verkehrsministerium für Parkplätze und Schulen im ganzen Land. (Ein DOT-Sprecher sagte mir, dass es nie einen solchen Vertrag gegeben habe.)

Als Carpoff anfing, über neue Marketingpläne für Solargeneratoren mit Videobildschirmen und Gesichtserkennungssoftware zu sprechen, unterbrach ihn Richter Mendez. „Sie haben Luft verkauft“, sagte der Richter. Er verurteilte Carpoff zu 30 Jahren Gefängnis. Sieben Monate später wurde Paulette, die als weniger schuldig galt, zu elf Jahren und drei Monaten Haft verurteilt.

Auf einer Weihnachtsfeier von DC Solar vor ein paar Jahren erzählte Carpoff nach einem kleinen Tequila fröhlich die Geschichte einer seiner ersten Begegnungen mit dem Gesetz. Er war 15 und hatte seinen Autowerkstattlehrer an der High School überredet, ihm einen 1970er Chevelle zu verkaufen – obwohl Carpoff keinen Führerschein, keine Versicherung und keine Zulassung hatte. Er war weniger als einen Tag damit gefahren, als ihm ein Autobahnpolizist einen Strafzettel ausstellte und ihm befahl, zu Fuß nach Hause zu gehen.

Drei Jahrzehnte später hatte die Geschichte immer noch so viel Resonanz, dass er sie mit einem Bankettsaal voller Investoren und Mitarbeitern teilen wollte. Während dieser herrlichen Fahrt, in dieser aufregenden Strecke, bevor irgendjemand merkte, wie viele Gesetze er gebrochen hatte, „sagte ich: ‚Mann, ich bin damit durchgekommen‘“, erinnerte er sich. „Ich sage: ‚Mann, sieh mich an.‘ "

In diesem Artikel wurde ursprünglich ein Zitat falsch zugeordnet, das an ein Gespräch mit Jeff Carpoff über seine möglichen Notfallpläne erinnert. Das Zitat stammte von Brian Caffrey, nicht von Mimi Morales.

Dieser Artikel ist Teil der Atlantic Planet-Reihe, die vom HHMI Department of Science Education unterstützt wird. Es erscheint in der Printausgabe vom Juni 2023 mit der Überschrift „Verbrannt“.